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はじめに
　
二〇〇一年、 『インストール』にて第三十八回文藝賞を受賞しデビュ
ーを果たした、綿矢りさ。二〇〇四年には『蹴りたい背中』で第百三十回芥川賞を受賞し これまでの史上最年少を大きく塗り替えたことで話題となった。　
高校一年のハツは、集団を作り安堵する学生生活に嫌気が差し、無理
に友達を作ろうとはしなかったために、クラスでは余り者のような存在に陥ってしまう。 中学からの友人絹代は少しずつ自分の元を離れていき、ハツは言い知れぬ虚しさを感じてい 。集団の中に無理に染まって過ごしたくはない、しかし一人きりでこなすには余りにも孤独でいたたまれない高校生活の数々――そん ハツは、クラスで集団に馴染むことを放棄するもう一人 生徒、にな川という存在に気付く。 な川はオリちゃんというモデルの熱狂的なファンであり、それ以外の実生活には 頓着な男子であった。 、彼のこのオリちゃん以外の何者をも見ようとしない「もの哀しく丸まった 無防備な背中」 蹴りた という欲望に駆られる。そして彼らは、オリちゃんを介 たかのよう 奇妙な放課後の関係を築いていくのであった。　
ハツの目に映る教室という場は一体どのようなものだろうか。そし
て、彼女が他者との関わりの中に行き着いた答えとはいかなるものであろう。本論は、ハツが孤独というものを認識することで自身の孤立化と向き合 強さを得たと考察し、その過程を追うことで、蹴りたいという欲望の正体を探っていくものとする。
一
　
ハツの凝視する世界
　「さびしさは鳴る」と、ハツの孤独な心の声を冒頭に置き、物語は始まる。集団の中に安堵しながらも無理に笑うことに疲れ切っていた中学時代のハツ。高校では無理に集団化しようとせず、個を保ち生活しよとするが、そうした生徒 優しくはないのが学校 いう場である。 「適当に座って五人で一班を作れ」などと難題を突き付けられる理科 実験や、 「撮 撮ってーとカメラマンに気軽に言い寄るこ できた強気そうで派手な子たち」のためにあるかのよう 遠足。顧問を上手く飼い慣らす部員たち 部員たちに物分かりの良い教師と思われるべ あくせく演じる顧問とで成り立つ陸上部。至るところでハツの目は、そ した学校の在りよ を凝視し、問いを投げ掛けている。　選評や書評において、石原慎太郎は「それにしてもこの現代における
青春とは、なんと閉鎖的なもの のだろう
」（１）
と、早坂茂三は「高校生の
閉鎖的で他愛ない身内話である。これが文学とは思えない
」（２）
と、それぞ
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れ評している。が、果たして『蹴りたい背中』に描かれる世界は、そう容易く せるほどに、閉塞的で内向的なものだろうか。ハツの目を通した学校という場は、読者にどこか山田詠美『風葬の教室』を想起させ、虐めこそ存在しないもののマイノリティを排除する生徒たちの集団性を問う。こ に、現代の閉塞的で凡庸な高校生活を描いたに過ぎないなどと言い切れぬ、文学性を見出すこと 出来は ないだろうか。　
しかし、語り手（＝ハツ）はハツを甘やかしはしない。読者は、生徒
たちの集団に鋭い眼差しを向けるハツと出会ったかと思いきや、風に飛ばされた紙屑を拾 「気怠さのか らもなくて」 「何をやってもうまくいかない」彼女を目の当たりにする。後者のハツからは、 「いかに 自分から孤独を選んだ、と ふうに見えるように」虚勢を張る幼さが窺え、それは読者にもひしひしと伝わる形で描かれる。解説で斎藤美奈子は、ハツについて、 「一人だから、誰もかまってくれな から、小さな音やアップの映像やかすかな匂いに、おのずと注意が向い しまう」のだと指摘し、 「 「シカト」や「イジメ」とい わかりやす 言葉で説明したくない」がために、 「重く悲惨で逃げ場のな 状況を「強がり」 よってわざとはぐらかしている」のだと述べ
る（３）
。しかし、ハツの虚勢は、
斎藤美奈子のいう「強がり」とはまるで異 る。グループへの参加を断るハツに対し、絹代の言う「ひがむの めて と、同質の見当違いさが、そこにはある。ハツは個が失われる集団化を避け いがため 「同じ溶液に浸かってぐっ り安心 することを自 拒否しているのだ。そのため、ハツが集団化を拒まなかった場合も同様に、彼女が集団から避けられ かと言えば、必ずしもそう は言えまい。また ハツはこ 現状を客観的に良く理解してい 加不足なくそ 重さ ままで状況を把握しており、そのため彼女の虚勢は、自らに向いた強がりなどでは
なく、他者の目に映る自己への虚勢なのである。　
集団化を厭い、これほどまでに教室という小社会を鋭く見詰めるハツ
であるが、しかし他者の視線に対する少しの神経質さを見せ、そこに彼女の未熟さ 窺える。ハツは、学校という絶対的なマジョリティの優勢に対する疑惑を投げ掛けながらも 「同級生じゃなく、一段低い者」と自らを認識してしまっている自身を、決して庇うこと 徹底的に孤独の内に立たせるのだ。そし ハツは、背中を蹴りたいという欲望を持つことで、そうした孤独に向かう強 さを手に入れる。
ニ
　
オリちゃんの存在
　
無理に集団化しようと必死になっていた中学時代から一変して集団化
を嫌うようになったハツ。では、彼女を変えた契機と 何であろうかオリちゃんとの、無印良品での記憶―にな川との接触で思い出される一見些細な出来事であるかのように思われるあの記憶に、着目したい。　
まだバレーボールという集団競技に親しんでいた中学時代のハツは
毎日の朝食を無印良品のコーンフレークの試食で済ませてい 。 「今よりも周りに無頓着で、それゆえ強か 頃」と、ハツは当時のことを顧みるが、彼女 は学校という場が全てであり学外 社会における羞恥を忘れがちな中高生の性質が窺える。学校で集団化し安堵することで自己の真の力や個性を見失い、学校の一歩外に出 と彼らは時に自らの非力さを痛感する。オリちゃんとの出会いは、ハツ と てまさ そうであった。オリちゃんとカメラマンの男は大人のおふざけ コーンフレークを食べさせるのだが、ハツが今日まで口にしていた はあくまで真剣な朝食であって、おふざけで なかったのである。彼らにとって試食を摘むことは、恥ずかしいという認識のもとに行うおふざけで
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あり、そこに羞恥心を感じてこなかったハツにとってのそれは、今まさに「 〝恥ずかしい〟の弾がぶちこまれ」る瞬間となる。と同時に、ハツは大人のおふざけ如きにたじろぐ個としての自らと出会う それは「泥臭く幼い私」であり、この出会いにより彼女は、無頓着であった周囲に目を向けるようになったのである。また、おふざけに付き合おうと必死に振る舞う自身を、集団化しようと必死に笑いを作る日々のそれ 投影したのかも知れない。この気付きは、 「どんな思い出よりも鮮明に、中学時代の私を思い起させる ものとして、強烈な印象をハツに与えた。　
オリちゃんとの出会いは、ハツに個を気付かせ、ゆえに彼女を孤立さ
せた。そして、ハツとにな川と 引き合わせるのもまた、オリちゃんである。
三
　
にな川の背
　
理科の実験中のふとしたきっかけで親密になったハツとにな川。ハツ
は、にな川との接近を通して、どう変容を遂げたのだろうか。また にな川の背中を蹴りたいという思いの正体とは、何であろうか。　
にな川は、古い日本家屋のそれも家族とは孤立した離れに部屋を置き
生活をしていた。まるで彼の学校での在りようを表象するかのよ にそしてその部屋のファンシーケースの中にオリちゃんに纏わる品々 収めていた。ハツは、そうした収集品の中に、彼の昔作ったアナログ アイコラを見つけて まう。そ て、そ 稚拙な作品 放つ何 も言えない卑猥さを、それを作ったにな川を、蔑み興奮する。そのとき湧き起こった欲望が、背中を蹴りたいと ものだった。　
長谷川啓はこの欲望について、 「気になる男の子を、 「愛おしいよりも、
いじめたいよりももっと乱暴」に背中を蹴り飛ばしたい女子高生の気持
を描き、これまでの男女の意識を逆転」したと指摘し、 「いよいよ男女の関係が転倒していて痛快だ」と述べてい
る（４）
。従来は逆方向に向かうも
のと捉えられてきた、女性から男性に向けられたある種嗜虐的なこの欲望を、新しい男女関係の在り方として清々しく読み、Ｌ文学の一つであると論じているのだ。　
見舞いに行ったハツがにな川の唇を舐める描写などから、無意識裡に
しろ、ハツがにな川に好意を抱 、性的欲望を抱いていることは明らかである。ライブ後の出待ちの際オリちゃんの出て来るであろう裏口の扉を見つめ にな川、を見つめるハツは、 「私はオリちゃんを見つめているにな川が好きだ」と認識する。そして、ひたすら否定してきた、絹代の指摘するにな川への恋愛感情に対し、 「私の表情は私の知 な うちに、私の知らない気持ちを映し出してい かもしれない」と、漸く受け入れたか よう 反応を示すのだ。 か ハツのにな川に対する恋愛感情は、多くの一般的な女子高生とは異なっ 。背を蹴りたいという欲望は、ハツ 疑うマジョリティとは異なった個としての性的欲望を保ちたいという思い 表れであろうか オリちゃん 熱心な、これま多くの男子校性とは異なるにな川への好意も 同様に捉え得るだろうまた、 「この箱が愛しい」と、絹代にファンシーケースの中身を知られまいと必死になる様子から ハツだけが知るにな川を占有しておきたいという願望が読み取れる。このように ハツの行動は、にな川へ 性的欲望に他ならないと言えるだろう。しかし物語は、恋愛色を強く描こうとはしない。彼女はあ まで孤独の認識へと向うのだ。にな川 知ることは、ハツにとって孤独に立つ契機となったのであろう。オ ちゃんにだけ関心を寄せ「周りに無頓着で、それゆえ強」 な川と出会い、 「あの日、オリちゃんの目に」 「こんなふうに映ってい かもしれ い」
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自らを重ね、ハツは、蔑みの眼差しを向ける。しかし、その背は蔑みのみならず羨望の対象ともなり得るはずだ。クラスの視線に神経を衰弱させることなくただ孤立している、その無関心さ。にな川の「もの哀しく丸まった、無防備な背中」に そうした拙さと強さが詰まっていよう。その、孤独であることの強さに、ハツは惹かれたにちがいない。
四
　
陸上という一人競技
　
ハツを孤独に立たせるものの一つに、陸上がある。中学時代はバレー
ボール部に所属し団体競技に親しんでいたハツは、高校に入り「一人で戦える陸上を知」る。しかし、ハツはそこでも 部内における集団心理を嫌い孤立していた。そして 生徒ならまだしも老いた教師の「 みっちい計算」にいたたまれず、ある日ハツはついに先輩部員に本音をぶつけてしまう。が、その直後のハツは 思い掛けな 行動を取る。百メートル走でハツに勝った部員に対し、 「速いねぇ。い なあ、悔しいなあ」と声を掛け、 「こうやってお互 をおだて合 っこすれば、仲良くはなれなくても、うま と いけるんだろう」などと考えるのだ。これまでは集団化を避けてきたのであっ 、努力さえすれば慣れ合 参加出来るのだ、 と言わんばかりに。先輩部員の言葉が堪えたのだろうか、ここに、周囲を軽視しながらも自己の 独に向かい切れぬ、ハツ 弱さが見られよう。そして、顧問の教師はそれを見逃さな これまでの目に情けない大人と映っ いた彼が、ハツを認め、渇を飛ばす。そのときハツは、他者を軽視し求めるばかりであっ 自身の 孤独に臨むだけの強さの不在を、漸く顧みるのだった。
五
　
絹代からの離脱
　
そしてもう一人、ハツを孤独へと向かわせる人物――絹代の存在が大
きくある。ハツの中学時代からの友人であるものの、絹代は集団化することで学校生活を楽しみたいと考えるごくありふれた高校生であり、そのため自身の利のために時としてハツを容赦なく切り捨てる。ハツはそんな友人を、毒づきながらもどこか嫌いになれず頼りにするが、人知れず彼女は傷付いていた。そしてオリちゃんのライブへ行った夜、 ハツは、絹代との決定的な隔たりに気付くのである。 「あー、今日のこと、早くみんなに話したいなあ」という言葉 聞き、絹代の世界に自身 不在を認識したハツ。隣に寝ているにもかかわ ずその距離は遠く 後も縮むことはないであろうそ 距離に、ハツは孤独というものを認識する。集団に身を置き笑う者も、孤立し沈黙の長い休み時間を費やす者も 皆孤独の内 いる。自身の孤独を認識 、それと向き合う者こそが、 「泥臭い幼さ」ではない、強さを有する ではないだろうか。
おわりに
　
このように、ハツは他者との関わりの中で自らが孤独の内にいること
を認識し、それゆえに孤立を恐れない 得たのである。また、にな川への特殊な欲望を持つことが、個 してのアイデンティティの形成を導き、そうした強さに結び付いたのだろう。にな川の、オリちゃんへ執着が同様であっ よう 。　
背を蹴りたいという欲望は、幼い自身を想起させるがゆえの蔑みや、
周囲に無頓着であるからこその強さへの羨望、ハツの心理的 支えとなり得る効果など、あらゆる意を孕んでいた。背を蹴る で ハツはその足の裏に、自身の存在を確かめていたのかもしれない。
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